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Georg Klein        D A S   K I S S E N

                         
E I N S Wenn er und ich zusammenkommen, 
wenn unsere gemeinsame Zeit anhebt, könnte mir mit etwas 
Glück ein kleines Zimmer plus Nasszelle zur Verfügung 
stehen. Dies samt seiner zukünftigen Anwesenheit muss ich 
schon jetzt einen finalen Luxus nennen. Denn global gese­
hen wird nur eine Minderheit meiner hinfällig gewordenen 
Altersgenossen die schützende Abgegrenztheit eines letzten 
eigenen Raumes genießen und dort unter die Obhut eines 
derartigen Helfers schlüpfen dürfen.

Gut möglich, dass es sich bei ihm dann um ein älteres 
Modell mit unübersehbaren Gebrauchsspuren handelt. Aber 
die eine oder andere Schramme, die er sich beim Rangieren 
um frühere Betten zugezogen hat, soll mich nicht stören. 
Was seine kommende Gestalt angeht, will ich nur eine uto­
pische Hoffnung hegen: Ich wäre heilfroh, wenn er dereinst 
nicht einer menschlichen Pflegekraft nachgebildet wäre, 
wenn er vor allem nicht wie eine heutige Krankenschwester 
aussähe. Ein nahezu kugeliger Rumpf wäre mir hingegen 
willkommen. Bei den kräftigen Greifarmen lässt sich eine pri­
matenartige Anmutung natürlich nicht vermeiden. Und sein 
gedämpftes Fahrwerk wird nicht völlig lautlos, sondern mit 
einem beruhigend technischen Schnurren über das Laminat 
meiner letzten Gegenwart rollen.

Bekömmlicher als eine kopfähnliche Ausstülpung mit 
einem wie auch immer stilisierten Antlitz empfände ich einen 
schlichten Bildschirm, lichtstark und so groß, dass ich das, 
was darauf zu sehen ist, gut erkennen kann. Da ich in den 
vorausgegangenen Jahrzehnten tagtäglich vor häuslichen 
Lichtschirmen gesessen bin, wird mir heimelig zumute wer­
den, sobald sich dieses Rechteck in mein Blickfeld schiebt. 
Vielleicht lässt es sich einrichten, dass dort auch meine Äu­
ßerungen kurz Wort für Wort aufscheinen, fast so, als hätte 
ich sie wie früher eigenhändig Buchstabe auf Buchstabe in 
eine Tastatur geklackert.

Vermutlich wird er mich mit meinem Vornamen anspre­
chen, und bestimmt werde ich, was seine Stimmlage angeht, 
eine gewisse Auswahl gehabt und mich für ein männliches 
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