Georg Klein D A S K IS S E N

E I N S Wenn er und ich zusammenkommen,
wenn unsere gemeinsame Zeit anhebt, kdnnte mir mit etwas
Glick ein kleines Zimmer plus Nasszelle zur Verfigung
stehen. Dies samt seiner zukiinftigen Anwesenheit muss ich
schon jetzt einen finalen Luxus nennen. Denn global gese-
hen wird nur eine Minderheit meiner hinfdllig gewordenen
Altersgenossen die schitzende Abgegrenztheit eines letzten
eigenen Raumes genieflen und dort unter die Obhut eines
derartigen Helfers schlipfen dirfen.

Gut maglich, dass es sich bei ihm dann um ein dlteres
Modell mit unibersehbaren Gebrauchsspuren handelt. Aber
die eine oder andere Schramme, die er sich beim Rangieren
um frihere Betten zugezogen hat, soll mich nicht stéren.
Was seine kommende Gestalt angeht, will ich nur eine uto-
pische Hoffnung hegen: Ich wére heilfroh, wenn er dereinst
nicht einer menschlichen Pflegekraft nachgebildet ware,
wenn er vor allem nicht wie eine heutige Krankenschwester
aussdhe. Ein nahezu kugeliger Rumpf wére mir hingegen

willkommen. Bei den kraftigen Greifarmen lasst sich eine pri-

matenartige Anmutung natirlich nicht vermeiden. Und sein
gedampftes Fahrwerk wird nicht véllig lautlos, sondern mit
einem beruhigend technischen Schnurren iber das Laminat
meiner letzten Gegenwart rollen.

Bekdmmlicher als eine kopfdhnliche Ausstilpung mit
einem wie auch immer stilisierten Antlitz empfande ich einen
schlichten Bildschirm, lichtstark und so grof, dass ich das,
was darauf zu sehen ist, gut erkennen kann. Da ich in den
vorausgegangenen Jahrzehnten tagtéglich vor hauslichen
Lichtschirmen gesessen bin, wird mir heimelig zumute wer-
den, sobald sich dieses Rechteck in mein Blickfeld schiebt.
Vielleicht lésst es sich einrichten, dass dort auch meine Au-
Berungen kurz Wort fir Wort aufscheinen, fast so, als hétte
ich sie wie friher eigenhéndig Buchstabe auf Buchstabe in
eine Tastatur geklackert.

Vermutlich wird er mich mit meinem Vornamen anspre-
chen, und bestimmt werde ich, was seine Stimmlage angeht,
eine gewisse Auswahl gehabt und mich fir ein ménnliches
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